Thời gian và sức khỏe
Hôm nay, khi tôi đi khám bệnh, tôi đã chính thức gia nhập câu lạc bộ uống thuốc huyết áp hàng ngày sau nhiều tuần được bác sĩ Ấn Độ theo dõi liên tục. Từ giờ trở đi, tôi phải thường xuyên gặp bác sĩ và đảm bảo luôn có thuốc huyết áp trong túi xách khi đi ra ngoài.
Mặc dù đã gặp bác sĩ gần 10 năm, tôi vẫn cố gắng kéo dài thời gian bằng cách sử dụng thuốc đông y phối hợp với tập thể dục và cười thường xuyên. Thời gian thật tàn nhẫn, cuối cùng tôi cũng phải gia nhập câu lạc bộ này.
Tự an ủi, so với bạn bè cùng trang lứa, đã có người ra đi trong giấc ngủ, có người ra đi ngay trong phòng tắm, thì tôi vẫn còn may mắn. Các bạn cùng lớp gặp nhau giờ chỉ bàn đến vấn đề bệnh tật và thuốc men, cũng có bạn yên bình về với đất mẹ. Đúng là bệnh tật không chừa một ai.
Những kỷ niệm đi theo thời gian
Khi dịch cúm gia cảnh bùng phát, tôi đã được chuyển viện từ quê lên Biên Hòa (Đồng Nai). Các bác sĩ điều trị cho tôi tại thời điểm đó là bác sĩ Như Hòa, bác sĩ Hoàng Hoa và bác sĩ Phùng, người Huế. Bác sĩ Hoàng Hoa nói giọng nhẹ nhàng, bác sĩ Như Hòa thì cười rất nhiều, trong khi bác sĩ Phùng thường mặc quần kaki nâu vàng và thường cho tay vào túi khi nói chuyện.
Có gần 40 năm đã trôi qua, tôi không nhớ khuôn mặt của họ nữa, nhưng tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh họ mặc áo blouse trắng đi lại tự tin. Tôi không biết bây giờ họ có còn ở Việt Nam hay đã đi nước ngoài.
Thời đó chưa có vắc xin, ăn uống thiếu thốn, không chỉ mình tôi, mà nhiều người bạn cùng lứa tuổi cũng trải qua những cơn đau và bệnh tật như tôi.
Tuổi thanh xuân và lứa tuổi U50
Khi còn trẻ, vào tuổi đôi mươi, tôi thường chạy bộ 10 vòng quanh sân Thống Nhất từ Ký túc xá Đại học Bách Khoa để duy trì sức khỏe. Đôi khi, tôi còn chạy xa hơn tới chợ Nguyễn Tri Phương, nơi các quán ăn đã bắt đầu chuẩn bị cho một ngày mới.
Nhìn những quán ăn với bếp lửa hồng và ánh đèn vàng, tôi lại nhớ về những buổi sáng mẹ dậy nấu nướng và gọi tôi dậy học. Mẹ dạy dỗ đàn con 7 đứa, ba mẹ tôi luôn cố gắng vượt qua khó khăn, di cư khắp nơi. Mẹ luôn là người ngủ muộn nhất và thức dậy sớm nhất trong nhà.
Mẹ không cần đồng hồ báo thức, chỉ cần nghe tiếng gà gáy là mẹ tỉnh giấc. Nhìn mẹ bận rộn bên bếp lửa sáng sớm, tôi ước mong thời gian trôi nhanh để tôi lớn lên và kiếm tiền giúp mẹ giảm khổ. Thực ra, mẹ vẫn là người có sức khỏe dẻo dai nhất trên con đường đầy sóng gió cuộc sống.
Lúc đó, tôi đã nhận ra sức khỏe của mình không tốt bằng người khác, nên tôi đã tránh xa rượu bia. Mặc dù tôi không uống, nhưng tôi thường lén mang bia hơi vào Ký túc xá cho người khác. Tôi là người gầy gò, nhút nhát, với gương mặt trong trắng và vẻ ngây thơ. Tôi luôn mỉm cười và chào các anh bảo vệ lúc đi qua cổng Ký túc xá, có lẽ đó là cách tốt nhất để người khác gửi gắm niềm tin vào tôi.
Tôi cũng không dám thức khuya để học bài, vì tôi biết thức khuya không tốt cho sức khỏe. Tuy nhiên, việc ăn uống không đều đặn là không thể tránh khỏi. Nhớ lại những lần tới nhà dạy kèm muộn, không thể nuốt được cơm nguội, dì Liên ở nhà số 2 rất thương tôi và cho một ít nước lèo hủ tiếu và chút hành ngò để tạo thành một tô canh nóng.
Bước vào tuổi U50, sức khỏe giảm sút đáng kể, nhưng tôi vẫn duy trì việc chạy bộ hoặc đi bộ thường xuyên ở công viên khi thành phố bắt đầu lên đèn. Qua thời gian, tôi đã không còn quan tâm đến danh vọng và những thắng thua trong cuộc sống nữa, thay vào đó, tôi luôn lo lắng về sức khỏe của mình.
Cũng không biết từ khi nào, tôi mong muốn con cái tôi không phải giỏi bằng người khác, không đẹp bằng người khác, không giàu bằng người khác, nhưng phải luôn khỏe mạnh. Khi ở nước ngoài, tôi vẫn luôn nhớ về nhóm bạn tập thể dục chung ở công viên.
Gần đây, tôi nhận được tin tức một người bạn thường tập thể dục chung đột ngột qua đời ngay trên đường chạy, thật không ai biết được ngày mai sẽ ra sao.
Tuổi đôi mươi với những ước mơ phơi phới, còn tuổi U50 chỉ cầu mong sao ơn trên thương ban cho hai chữ “bình an”.
Tin Nóng Trong Ngày
Đi qua những năm tháng, mỗi người đều mang theo vô vàn ký ức. Ký ức có thể là tình yêu quê hương cháy bỏng, một mảng mơ hồ về tình yêu đôi lứa hoặc các kỷ niệm đáng nhớ về một người, một thời gian khó quên. Tất cả những kỷ niệm vui buồn đó sẽ sống lại qua tuyến bài “Hồi ức thế hệ 5X – 8X”.
Tin Nóng Trong Ngày hân hạnh được mời các bạn thế hệ từ 5X đến 8X chia sẻ những kỷ niệm của mình. Nếu bạn có những câu chuyện hấp dẫn và cảm động, hãy gửi cho chúng tôi qua email: [email protected]. Những câu chuyện tốt sẽ được chúng tôi đăng tải trên Tin Nóng Trong Ngày.
Trân trọng cảm ơn!
Một giảng viên trường ĐH Bách Khoa TP.HCM
Nguồn tham khảo: https://vietnamnet.vn/su-khac-nghiet-cua-thoi-gian-2180761.html